“Kemaren Arry coba bikin bakwan jagung, kan Nana pernah cerita kalo suka makan bakwan jagung? Cara dia memegang tanganku seakan-akan dia takut bila aku lepas dan lari meninggalkannya. Bokep Twitter Mama ikut senang melihat aku ikut kegiatan mereka. Kami saling membutuhkan dan saling melengkapi. Aku ingin tampil sederhana dan seadanya. Sambil menuang susu di gelas aku menyalakan radio. Beberapa temen wanita yang sudah kukenal menyambutku dengan senang, sambil menarik tanganku agar aku duduk di sebelah mereka. Dia berbisik,
“Na, minta sun donk,”
suatu permintaan yang tidak menbutuhkan jawaban tetapi tindakan. Kami tidak berhenti mengobrol tentang segalanya. Tiba-tiba aku kehilangan bayangannya. Demikian denganku, setiap tarikan napasnya bisa kurasakan, setiap nada yang dia nyanyikan pun ikut kunyanyikan. Tapi di matanya aku bisa menangkap pesan dari Arry, dia menunjuk teras yang terbuka.
